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Prefazione

11 “Iuogo dell’anima” di Mario si trova a San Salvatore, nel cuore della
Valle Telesina, dove la campagna ¢ ancora capace del silenzio domi-
nato dai filari e da quell'impercettibile presenza del vento che porta
con sé il respiro della terra e dalle colline che accolgono con tutti i
suoi benefici influssi.

E i, in quello spazio di tempo e memoria, che si snoda un lungo
dialogo con le origini. E 1i che si tiannodano i ricordi, le immagini di
un mondo semplice e povero nella sua materialita ed al tempo stes-
so ricco di valori, insegnamenti. I ricordi, le immagini dell’infanzia
e degli anni della maturita sembrano accompagnati dai movimenti
lenti delle mani del padre, della madre e dei parenti. Lenti e profondi
come quelli di chi ha imparato a rispettare quella terra, dura e gonfia
di fatica, che da da vivere.

La divisa e la voglia di riscatto come punto di partenza di una saga
familiare. Non ¢ solo un pezzo di quel “wondo dei vinti e vincitori”
che si racconta attraverso le vicissitudini di chi scelse di compiere
tremendi sacrifici per far si che i figli andassero avanti, per riscattare
tutta una vita di lavoro tanto dignitoso, quanto amaro. E il ritratto, la
foto virata in seppia, di una storia come tante e proprio per questo
speciale, preziosa. E la storia dei valori che hanno avuto in eredita
e che hanno orientato — come una bussola la vita dei protagonisti.
Una storia troppo preziosa perché, una volta scritta, quasi graffiata
con I'inchiostro sui fogli, finisse dimenticata in un cassetto. Sullo
sfondo un paese e 1 suoi vicoli, che racchiudono ricordi e sussurti;
1 suoi personaggi, fermi eppure in viaggio, un viaggio attraverso il
sacrificio, la pazienza, la perseveranza, punti di forza oramai scansati
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dalla velocita e dalla foga dell’apparire.

La conferma che Giovanna, con la sua sensibilita, ma anche con la
sua volonta, determinazione, tenacia, ¢ figlia di quel mondo di valori
e di passioni, di tenerezze e ruvidita che, nella sua genuina verita,
oggl manca, ed ¢ una mancanza di cui s’avverte I’enorme peso e che
ci deve far riflettere.

I’atmosfera che unisce il calore, la cura dei dettagli storici e delle
ambientazioni, le vicende che si intrecciano e si rinnovano di gene-
razione in generazione senza mai tradire lo spirito familiare, fanno
di questo libro una vera saga familiare: le storie sono accompagna-
te dai cambiamenti politici, sociali, dalle guerre, dal cammino delle
donne verso I'indipendenza, dalle tradizioni e dalle culture.

Con 1 suoi personaggi, intrecci, drammi; che siano ispirate o inven-
tate, riconosciamo che dietro ¢’¢ anche la nostra storia.



Capitolo I

La Lettera

Suonano. I colpi al portone principale si fanno piu insistenti. Teresa
¢ in cucina, si asciuga le mani gocciolanti nel grembiule verde dai
pistilli gialli, ¢ lontana dall’ingresso e si rende conto di essere troppo
discinta per ricevere persone: “sara gualcuno che porta notizie importants,
perché nessuno va ad aprire?”’, esclama a voce alta, sperando che qual-
cuno la ascolti.

Andrea, gia vestito di tutto punto: giacca, cravatta, scarpe lucida-
te e camicia inamidata ¢ pronto per andare al lavoro: impiegato al
comune di Marigliano all’'Ufficio Anagrafe, non puo permettersi di
fare tardi.

Il padre Giuseppe, anche lui impiegato al Comune all’ufficio pro-
tocollo, non ¢ ancora pronto; Teresa sollecita Andrea ad aprire il
portone. La bussata sta diventando insistente e fastidiosa.

Andprea apre: ¢ il postino.

“Buongiorno. C’¢ un telegramma. Si deve firmare”.

“Ab. Un telegramma’.

“St, firmate qui. Nome e Cognome”.

Andrea firma con la sua calligrafia illeggibile.

11 postino, borbottando parole incomprensibili si allontana.

Andrea chiude il portone, gira la busta e legge.



11 telegramma ¢ indirizzato a Mario Esposito, suo fratello.

“Mario, Mario, il telegramma ¢ tuo, indirizzato a te”, urla Andrea, metten-
dosi alla ricerca del fratello.

Non lo trova giu in cucina.
Grida sulle scale: “Mario scends, ¢'e un telegramma per te.
Fai in fretta, credo sia importante”.

Mario vestito a meta scende di corsa gli scalini, toglie dalle mani la
lettera al fratello, la apre con trepidazione, estrae il foglio e legge
d’un fiato:

«Mario Esposito nato a Marigliano
1l 13 marzgo del 1894 deve presentarsi
in data 23 maggio PV presso la stazione

dei Carabinieri di San Salvatore Telesino (BN) per assumere ruolo di carabi-
niere aggiunto.

*STOP*
San Salvatore Telesino (23aprile 1921)»

Mario ha il cuore in gola e resta per un lungo momento senza paro-
le; tutti si sono avvicinati a lui, non senza preoccupazione, sostano
nel corridoio, Teresa ¢ uscita dalla cucina e fissa il telegramma: non
¢ cosa di tutti i giorni, ricevere una missiva cosi importante!

“Dai Mario che c’e scritto?”.

Mario ¢ intontito, aspettava da un pezzo la chiamata, ma ormai ave-
va perso le speranze.

Invece eccola li, fra le sue mani, la lettera che avrebbe realizzato i
suol sogni.

“E arrivata la chiamata. sussurra quasi con un filo di voce, mamma, veds. ..
[finalmente ¢ arrivata.”

Le ragazze, che ancora poltrivano, raggiungono il fratello, incuriosi-
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te dal trambusto: “cos’e successo? Cos’e successo?”.

“Sono cosi felice, sento il cuore scoppiarmi’.

Mario cammina senza sosta nella stanza, non riuscendo a calmarsi.
“Calmati, dat, gli dice Carmela e parla”.

Mario tira il fiato e legge il contenuto.

Le sorelle iniziano a danzare e ridere, sono quasi piu felici del fra-
tello.

11 papa ¢ senza parole.

“Quando parti allora, cosa ¢’¢ scritto?”,; chiede Carmela.
“Fra un mese”.

“Dove si trova San Salvatore Telesino?” chiede il papa.

“Non ¢ lontanissimo da qui, ci lavora un amico di Acerra, qualche volta mi ha
scritto, dice che & un paese tranquillo e il lavoro ¢ in gran parte d ufficio.

Non vi preoccupate, non corro pericol?”.
Tutta insieme la famiglia felice intona un canto di ringraziamento.

Placatosi 'entusiasmo ciascuno pensa a organizzare la partenza di
Mario.

Certo ci vuole ancora un mese, ma quello passa in fretta.

“Ce da comprare una valigia nuova, quella che abbiamo in soffitta non é adat-
ta”, dice Luigia.

“Bisogna fittare la macchina: se non la prenotiamo un mese prima Tonino No-
cera la impegna”, dice 1l papa.
gna,

“Ab! Bisogna andare in posta a ritirare i soldi”, dice Andrea, “Ci vogliono
dieci giorni dalla domanda per averli”.

“Bene. Me ne occupo io afferma il padre. Ho un’ora di permesso stamattina in
ufficio”.

Luigia si impegna a preparare la valigia e Carmela fara un controllo

11



finale.
Ognuno di loro finisce di prepararsi ed escono palesemente eccitati.
Resta in casa Teresa che si affretta a preparare il pranzo.

Alle 11:00 deve ricevere una visita.
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Capitolo II

Mario non sta nella pelle. Raggiunge I'amico di sempre per raccon-
targli la notizia. Non lo trova a casa.

ILa moglie lo riceve sul pianerottolo e insiste per farlo entrare.

Mario non vuole trattenersi, ha premura, deve parlare con il suo
amico e raccontargli la novita.

Saluta Pinuccia, la moglie, e scende velocemente le scale, sa dove
trovarlo, ¢ alla barberia di Raffeluccio, ¢ li che conclude la mattinata
quando non ¢ al lavoro.

Arriva in barberia e si avvicina a Sossio che aspetta il suo turno.
Sossio si illumina quando lo vede.

“Ue uaglio tutto a posto? 17 vedo pallido”.

“§i, si, tutto a posto, risponde Mario, devo raccontarti una cosa’.

“Siediti dai, parla”.

“Stamattina ¢ arrivato un telegramma, devo partire fra un mese come carabinie-
re nella stazione di San Salvatore Telesino, un paese in provincia di Benevento;
avevo fatto domanda da un po’ di tempo, non ci pensavo pii, invece é arrivata
la notizia’.

“Bene, amico mio, sono contento. A casa come ’hanno presa?”

“Sono felici ma preoccupati perché é lontano; non posso tornare spesso e i di-
Spiace per mamma, quella se ne fara una malattia, ¢ cosi legata a me”.

“Si abituera Mario, vedrai, si abituera, e poi, non ¢ sola, ci sono i tuoi fratelli
¢ tno padre.
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Non essere malinconico, pensa al tno futuro”.

Gli amici della barberia si avvicinano e gli fanno gli auguri, sono
legati a Mario da sempre: quante chiacchierate le sere d’estate nella
piazza di Marigliano e quante risate. Mario poi, ¢ sempre stato di-
sponibile con tutti.

“Adesso allora #i tocca offrire, dice Sossio, dobbiamo festeggiare”.

“Certo che dobbiamo festeggiare, sono notigie tmportanti ¢ va messo un bel
punto”.

Si fermano al bar, ma Mario deve sbrigarsi, ha da fare tante cose.

Mentre parla con Gigino, gira lo sguardo, su una sedia leggermente
sgangherata vede un suo vecchio amico, lo riconosce subito: ¢ Na-
tale Scognamiglio.

E da un po’ che non lo incontra, sa che si ¢ sposato.

Natale alza la mano e accenna ad un saluto. Mario gli si avvicina e lo
abbraccia, dimentica la fretta, tira una sedia che fa un cigolio esage-
rato e gli si siede accanto.

“Natale, come stai?
E da un po’ che non ci vediamo. i trovo bene”.
“§i sto bene. Grazie. Anche tu sei sempre lo stesso”.

Sciolto il ghiaccio i due amici si raccontano, dalla partenza imminen-
te di Mario, alla famiglia e ai problemi della vita.

Natale era un suo amico e vicino di casa, erano cresciuti insieme nel
vicolo Santi Apostoli e avevano condiviso tanti momenti ma soprat-
tutto erano stati bambini insieme.

Vicino alle scuole elementari c’era un ampio spazio, i pomeriggi d’e-
state li passavano a giocare a pallone e a nascondino.

Le pietre per la porta le recuperavano nel terreno vicino casa, il pal-
lone lo creavano con stracci.
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A volte al posto del pallone usavano bottiglie di alluminio che pren-
devano al bar di Giuseppe.

Un giorno una delle bottiglie si era infilata in un tombino, uno dei
ragazzi aveva dovuto allentare la chiusa di ferro e infilarsi all'interno
per recuperatla.

Quanta polvere sollevavano col pallone e come si conciavano, a vol-
te diventavano neri come il carbone e a casa quante sgridate.

Giuseppe si arrabbiava e anche Teresa perché rovinava scarpe e pan-
taloni, poi il sapone doveva essere usato con parsimonia, si racco-
mandavano, erano sei in famiglia e dovevano fare attenzione.

“Quanti ricordi! E come ci siamo divertiti. Una bella infanzia Natalino!
Dove abiti adesso?”.

“Vivo a Caivano, Ma, mi sono sposato con Agnese la figla del macellaio amico
di mio padre. E stato un matrimonio combinato ma ci vagliamo bene. Mio suo-
cero ha comprato una palazzina al centro del paese; al primo piano in tre camere
viviamo io e mia moglie, abbiamo un bel giardino, ¢ separato dalla casa e al suo
interno ¢i vive una famiglia di custodi che se ne occupa, io lavoro con mio suocero
nella macelleria. 1a bottega é sulla strada principale, guella che va verso Napol,
abbiamo molti clienti affezionati. Serviamo anche i signorotti dei paesi vicini, di
Pomrigliano, di Brusciano, di Sant’Anastasia e consegnamo carne a domicilio;
la Domenica arrivano clienti con certe carrogze: e quanto so belle Mario. Una
magnificenza. 17 rifai gli occhi”.

“Eb, ci credo, non se ne vedono in giro”.
“Ci sei salito su qualche volta eh?”.
“Figurati, fanno fare un giro a me. Sono cosi alte3z0si.

Mio suocero sapessi come Iz riverisce. A me, sai, da fastidio ma che ci posso fare,
sono clienti e buoni anche”.

Ad un certo punto Natalino si intristisce e rimane per un po’ in
silenzio.
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“Mario ricordi quando eravamo piccoli? ™.
“Certo che ricordo Natalino, siamo diventati grandi insieme.”

“Papa beveva e tanto, in casa oltre al puzo del liquore c'erano le sue mani sem-
pre aperte. Bastava una parola fuori posto e ti menava. Un giorno ha picchiato
mio fratello cosi tanto che abbiamo dovuto portarlo in ospedale. Urlava: “Non
i somiglia, non mi somigla”, contro mia madre.

“Una mattina ¢ venuto il fratello di mamma a portare una bombola per il ri-
scaldamento. Faceva freddo quel giorno. La legna per il focolare non ce l'avevamo
¢ mio 10 che voleva tanto bene a mamma mia ci aiutava molto.

Quando ¢ entrato ha visto papa che lanciava a mamma una bottigha vuota,
cosi senza ragione, ha posato a terra la bombola e gli si é lanciato addosso, lo
ha massacrato di botte. Da quel momento non I'abbiamo pin visto, sono passati
venti anni. Qualcuno ci ha detto che sta in Svizzera’.

“Meno male Natalino che ve ne siete liberati. Tuo io vi ha salvato”.

“Eh, Mario ma quella sofferenza ¢ viva e la sento sulla pelle. A volte durante
la notte mi sveglio all improvviso tutto sudato e mi sembra di vederlo sul letto che
i guarda con quello sguardo minaccioso”.

“Natali, ¢ passata non ci pensare e goditi la tua nuova vita.

E Domenico, come sta? E diventato grande?”.

“Si ¢ diventato un bel giovane, lavora nella stazione di Napoli.
Come si dice da noi: ¢ faticatore assat.

Vive a Pomigliano, si é sposato con la figlia del barbiere. La mattina lavora a
Napoli e il pomeriggio va in giro per le campagne a fare la barba agli angiani.
E diventato pin bravo del suocero. E guanta roba che gli regalano: polls, conigh,
uova’.

“Natali, mamma si ricorda di tua madre e la nomina spesso, era sempre gar-
bata e disponibile”.

“Eb si. Se n’e andata cosi giovane, pero ci ha lasciato buoni esempi”.

“E i Ritella. Come sta? Ce ne ha preparato di pane abbrustolito con ['olio.
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Santa donna. Abbracciala per me”.

“Va bene, ti serviro”.

“Adesso devo andare Natalino, sapessi che piacere parlare con te”.
“Ciao Mario speriamo di incontrarci pin spesso”.

“Ouando verro la prossima volta vengo a salutarti a Caivano’.
“I7 aspetto allora. Salutami tua mamma e Luigia”.

“Certo! Se la trovo! Passa pin tempo in Chiesa che a casa”.

Giuseppe uscito di casa ¢ andato in Comune, non puo negare a se
stesso di essere compiaciuto, ma allo stesso tempo preoccupato; un
figlio che va via, anche se per lavoro, ¢ sempre una tristezza.

Durante la pausa pranzo, si reca all’'Ufficio Postale: deve fare do-
manda per ritirare i soldi.

Alla posta trova una lunga fila di persone ma non si spazientisce, ¢
un giorno speciale per lui.

Incontra qualche amico e chiacchiera amabilmente.

Entra Antonietta una sua vecchia amica, vedova, il marito ¢ morto
da diversi anni e lei si ¢ trasferita al paese, intesse con lui un lungo
scambio di ricordi. Antonietta ¢ sempre stata una gran chiacchie-
rona e non tradisce il suo carattere. Abitavano vicino Giuseppe e
Antonietta, lei in un vicolo del paese che si affacciava in uno slargo
con una fontana al centro, e lui un po’ piu su, in un vicolo chiuso. Le
mamme si rispettavano e si scambiavano ogni cosa: dalla medicina,
alla pasta per il pane, al sapone per 1 panni.

Carmela, la madre di Giuseppe, aveva vicino casa uno stanzino dove
cresceva il maiale e Rosaria collaborava quando si doveva ammaz-
zarlo, riceveva in cambio grasso con cui faceva il sapone e 1 cicci per
il tortano. Antonietta si era poi sposata con un uomo di Afragola e
non si erano piu incontrati.

Adesso ¢ sola, i figli vivono lontano e una sola figlia, la femmina,
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abita a Bellavista vicino Napoli. Ha avuto una grave malattia ma
adesso sta meglio grazie all’intercessione del Volto Santo.

“Sai Giuse,” mio marito una notte di tanti anni fa sogno 'immagine
del Volto Santo, ne rimase cosi impressionato che appena sveglio
ando dal medico, aveva dolori alla schiena da qualche tempo, il me-
dico lo visito, e scoprimmo un brutto male.

Si opero di li a qualche mese ed ¢ stato bene per tanti annil

Quando si ¢ ammalata mia figlia mi sono rivolta alla Sacra Immagine,
doveva aiutarmi, era una giovane ragazza con due bambini piccoli.

“Giuse, ‘eva guari’, sono andata tante volte a pregare e ho percorso la navata
in ginocchio e ‘u Volto Santo’ ha avuto pietd pe na mamma, ma fatt a grazia.

Adesso sta bene, certo si deve controllare ma siamo fiduciosi.
17 Volto Santo’ ci aintera sempre”

“Eb! Antonié, la fede che cosa grande che e.

Anch’io vorrei andarci al V olto Santo’ e portare Teresa mia, ma é complicato
arrivarct”.

“Se vuoi andiamo insieme, prendiamo la metropolitana fino a Napoli e poi un
bus. Non ¢ lontano dalla stazione.

E Teresa, come sta? E tanto che non la vedo”.

“Sta bene. Lavora molto in casa e nell'orto e ainta Francesca e Nicola nella
preparazione di corone”.

“Mi pracerebbe tanto incontrarla”.

“Vieni domani a casa, ¢ il suo compleanno, pranzi con noi, ci fa proprio pia-
»
cere”.

Nel frattempo lo chiamano, ¢ arrivato il suo turno: “Giuseppe Espo-
sito”.

“Guuseppe Esposito.

Chi ¢ Giuseppe Esposito? ™.
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“Sono i0”.
“E non rispondete?”’
“Non avevo sentito”.
“V7 ho visto chiacchierare, come potevate sentire”.
)
I’impiecato nuovo delle poste sollecita Giuseppe ad avvicinarsi.
g

“Che dovete fare?”.

Giuseppe stizzito si alza, saluta Antonietta e spiega le sue richieste

all'impiegato.
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Capitolo III

Teresa, dopo che sono usciti tutti, ha continuato le faccende e ha
ricevuto una visita; un’amica che non vedeva da tempo: Marta Sco-
gnamiglio. Sono cresciute insieme e hanno giocato tanto nel vicolo
prossimo alla sua casa.

A quei tempi non era consentito allontanarsi dalla propria zona,
Marta viveva nel suo quartiere e si vedevano sempre. C’era un pic-
colo giardino con tanta erba vicino casa e li giocavano a mamma e
figlia, facendo finta di preparare bei pranzetti.

Lo spazio in cui giocavano non era ampio, perché il piu del terreno
serviva per la coltivazione dei fiori, ma la loro fantasia ne aveva fatto
una casa con tutte le comodita.

Il legame tra di loro negli anni dell’infanzia si era fortificato e lo era
diventato sempre piu con 'adolescenza, qualche scaramuccia c’era
stata perché a Marta piaceva Giuseppe, ma 'avevano superata: ge-
losie di adolescenti.

Quando Marta era partita il distacco non era stato facile ma le due
amiche si erano fatte tante promesse: scriversi e rivedersi presto,
Marta le aveva mantenute entrambe.

Tutte le sere quando tornava dal lavoro chiedeva alla vicina di scri-
vere poche righe per la sua amica, era per lei un contatto importante
con le sue radici e ogni due o tre anni scendeva al paese.

Il suo arrivo per Teresa era sempre una festa e le preparava il suo
dolce preferito. Anche quel giorno ¢ cosi, Teresa accoglie 'amica
con gioia.
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Marta la sua amica del cuore, sempre presente, anche quando Giu-
seppe si ammalo di polmonite, piu volte al giorno si era offerta di
fargli le punture prescritte.

Anche con le nevicate non aveva mancato al suo impegno. E non
era stata 'unica volta che Marta le era stata accanto, anche quando,
sempre Giuseppe, aveva avuto problemi alle gambe.

Teresa non sapeva cosa fare; il medico abitava fuori dal paese, ci
voleva tempo per avvisarlo e condurlo a casa, si affaccio al balcone
e chiese aiuto.

Dopo pochi minuti senti bussare: era Marta con il medicinale.
“Come poteva dimenticarlo Teresa”.

Dopo qualche ora rientra Luigia, ha comprato delle lenzuola per
Mario e delle ciabatte, quelle che indossa non sono adatte: colori
troppo vivaci.

Luigia ¢ la secondogenita della famiglia.

Ha compiuto da poco ventiquattro anni, ¢ piccola di statura e cic-
ciottella, un naso adunco le conferisce un’espressione corrucciata, i
capelli raccolti a crocchia dietro la nuca, fermati da uno spillo regalo,
della madre, le danno un aspetto compassato.

Appena entra nota Marta, le va incontro con gioia, ’abbraccia e le
chiede dei figli: Giuseppina e Giulia.

Sono state sue amiche da ragazzine, giocavano dietro casa e andava-
no insieme a imparare il ricamo dalle suore.

Ne hanno fatti di lavori all’'uncinetto: tappeti da cucina e da letto con
P'occhio vigile e attento delle suore, i soldi guadagnati li impiegavano
per acquistare elementi di corredo.

Giuseppina era timida e silenziosa, Giulia invece solare e chiacchie-
rona.

Ricorda quella storia di Giulia.
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Giulia aveva sedici anni e si era innamorata di un avvocato del paese,
un certo Amedeo Pepe.

Lui era sposato con Maria, una donna dolce e garbata; aveva due
figli dell’eta di Giulia: Mario e Franco.

Amedeo si era invaghito della giovane ragazza, le faceva regali tanto
che alla fine lei cedette, ma la sfortuna volle che rimanesse gravida.

Il periodo storico non era pronto per gravidanze extra coniugali.

Le chiacchiere della gente erano sprezzanti e malevoli e la mamma
allontano la figlia dal paese dove ritorno dopo il parto con una bam-
bina che chiamarono Antonia.

Amedeo passata I'infatuazione non riconobbe la bambina come fi-
glia sua e la neonata prese il cognome della mamma. Giulia continuo
a vivere in famiglia. Dopo un anno la bambina si ammalo di polmo-
nite, fu ricoverata a Napoli per un lungo periodo, volo in cielo una
mattina di Settembre. La famiglia distrutta dal dolore e in grande
poverta si trasferi a Bergamo dove aveva parenti e qui fisso le radici.

Luigia tira una sedia e prende posto intorno al tavolo della cucina.

Sua madre Teresa sta raccontando di Mario e della prossima parten-
za e lacrime abbondanti le rigano il volto, Marta le tiene la mano e
la conforta.

“Non ti preoccupare Teresina tutto si agginsta. Mario ¢ gindizioso e ha trovato
un buon lavoro, con calma si sistemera con qualche brava ragazza’.

“E questo il problema dice Teresa, tutti noi vogliamo che ritorni a Marigliano.
Questa ¢ la sua casal”.

“Awica cara ¢ lui che deve decidere non tu.

Noi abbiamo sposato I'nomo che volevamo. Lasciate fare a lui”.

Marta riprende: “Sas, Ginlia ¢ Giuseppina si sono sistemate, lavorano in una
fabbrica di tappi a Cinisello Balsamo; ¢’ un buon lavoro ma molto duro. Pensa,
devono chiedere il permesso anche per andare a bagno”.
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“Mangiano nell'azienda?” chiede Teresa.

“S4, ¢ ¢ la mensa, pagano per il pranzo una lira. 1.’azienda ba cinquanta operai
¢ ha aperto un asilo. 1 lattanti e i bambini vengono assistiti fino alle sei di sera.
Se volessero avere figli saprebbero dove lasciarli, non come mia cognata Rosa che
quando parti per la Svizzera non porto i figli con sé: la figlia Maria la affido alle
suore di Ottaviano, il figlio maschio ad alcuni parenti vicino Napolr.

Fu una sofferenza per lei e per quelle anime di Dio quella separagione. Noi non
abbiamo fatto quell'errore. Certo lavoriamo tutto il giorno ma la sera stiamo
insieme e abbiamo ['essenziale per vivere. Non tutti pero sono cosi fortunat,
¢t sono vicini che non hanno un letto su cui riposare, dormono su pagliericci in
stanzge buie per mandare alle famiglie quello che gnadagnano.”

“Noi qui amica mia grazie a Dio non ce la passiamo tanto male”, riprende
Teresa.

Giuseppe al Comune gnadagna quattrocento lire al mese, le femmine si guada-
gnano la giornata con lavori di ricamo e Mario avra il suo lavoro di carabiniere;
Andrea e la nostra spina nel fianco: ¢ precario al Comune e vorrebbe arruolarsi
nei Carabinieri come il fratello. lo spero tanto che resti qui, altrimenti perdo
anche lui.

Giuseppe ha parlato col sindaco per farlo rimanere in Comune ma non si sa
niente, ci dicono che dobbiamo aspettare”.

“Non conoscete nessuno che vi puo aiuntare?”.

83, ci sono delle persone, ma Ginseppe sai com’e. E riservato e non vuole chie-
dere favori. Che 1 devo dire, speriamo bene”.

“Teresa”, la riprende Marta, “Se non fai nulla, la speranza non vi ainta”.

“Mabh. Vediamo amica mia. Carmela... sai, continua leresa, si sposera con un
buon giovane che abita vicino da noi, forse te lo ricords, veniva a casa a vendere
le nova fresche, la madre ¢ Costanga Fogarete, quella signora che portava a
manmma le camicie da notte da cucire”.

“S7 me la ricordo, rimase vedova giovane, il figlo, un bravo ragazzo.

Che lavoro fa?”.
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“Ha un bel pezzo di terreno dietro casa e coltiva ortagg, ha molti conigli e
diversi clienti che li comprano. Durante estate segue una ditta di costruzione”.

“Sono contenta. Cosi si sistema la nostra buona e dolee Carmelal”.
Si volta verso Luigia che fino a quel momento non ha parlato.
“E tu Lui che fai?”.

Luigia presa alla sprovvista farfuglia delle parole: “To... i dedico alle
attivita della Chiesa, e lavoro a lana e uncinetto. Adesso sto facendo un copri-
letto, devo fartelo vedere, sta venendo una meraviglia, e ricamo lenzuola per i
corredi di nogze. D estate lavoro tanto, mi ainta Carmela e a volte Francesca, la
moglie di Nicola. Quando dobbiamo consegnare per l'esposizione stiamo sveglie
tutta la notte”.

“Sei stata sempre brava da ragazzina a ricamare”, dice Marta, “Sveglia e
veloce”.

“Eb # ricordi?, risponde Teresa.
“E il fidanzato quando me lo fai conoscere?”.
“Non ¢’¢ nessun fidanzato Marta”.

“Come? Hai ventiguattro anni! Non ci credo! Alla tna eta noi eravamo sposate
con figh”.

Luigia stizzita risponde per le rime.
“Ho tanti pretendenti ma non voglio sposarni”.

“Luigia lo sai come si dice, la incalza Marta, fino ai venti anni scegli dopo sei
scelta. 1 detti antichi si trovano sempre’”.

“Se ¢ destino mi sposo, altrimenti resto in famiglia”.

“Lo sai”, continua Marta, “le mie ragazze hanno trovato due giovani del

paese dove viviamo e si sono fidanzate. Lavorano tutti e due con i genitori per
adesso, dopo vogliono aprire un negozio per conto loro. Vendono stoffe, e quanto
sono belle, certe fantasie! Qua cosi belle non ne avevo mai viste. La é un altro
mondo”.
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Teresa vede Luigia nervosa e cambia discorso.
Allora... a Bergamo vi siete fatti degli amici?”.

“S83, s5i, ci sono molti napoletani e pugliesi, ci troviamo bene in loro compagnia.
Ci sono anche calabresi ma quelli vogliono stare tra di loro. I giorni dj festa ci
riuniamo e mangiamo insieme, facciamo grandi tavolate sempre in allegria e
con la foto a fine pranzo. Abbiamo un angolo di terra dietro casa, alleviamo il
maiale e i polli. La sera guando rientriamo a turno I governiano.

L ultima volta abbiamo ammazzato venti poll, li abbiamo divisi tra di noi e
meessi in un angolo dello scantinato al fresco”.

“E con quelli del posto come vi trovate?”.

“Non ci salutano neppure, a volte ci siamo imposti, chiacchierando o portando
in regalo una nostra specialita ma nulla ¢ cambiato.

Sono freddi di natura secondo me”.

Le donne prese dalla conversazione non si accorgono di Carmela
che deve salutare a gran voce per attirare I'attenzione.

St avvicina e abbraccia con trasporto Marta.

“Marta cara quanto mi sei mancata.

Come stanno tutti a casa?”.

“Bene Carme’. Le mie figlie t mandano i saluti”.

“Dai tanti baci a tutti e dille che quando si sposano le voglio vedere”.

Marta non lo rivela a Carmela ma gia sa che non si sposeranno al
paese; troppo lontano e troppe spese.

“Guarda Mari che ho comprato a Mario”.

Si siede Carmela e mostra la valigia che ha acquistato sul Corso prin-
cipale, quello che vende “roba buona”.

“Mi sembra un po’ piccola dice Teresa”.

“No, no, va bene questa grandezza.
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Abbiamo una borsa in camera, regalo delle e di Brusciano, dove metteremo il
resto delle cose”.

Carmela era I'ultima dei figli. Alta come Mario e robusta. Un viso
rotondo nascosto da lunghi capelli neri come quelli della madre, so-
lare e gioiosa. Nonostante la giovane eta era molto matura. Tutti in
famiglia le chiedevano consigli ad eccezione di Luigia.

Era molto brava a ricamare e a volte ospitava bambini di famiglie
molto povere. Vivevano in casa con lei fino a sera quando i parenti
rientravano dal lavoro.

Come Luigia aiutava Francesca nel negozio di fiori. Era molto brava
a preparare bouquet.

Mentre aspettano che bollisca I'acqua per preparare il caffe, Carmela
tira una sedia dal tavolo della cucina e si siede.

Vuole sapere da Marta tante cose.
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Capitolo IV

Furono giorni febbrili, le faccende da sbrigare erano tante e il tempo
passava veloce.

I vicini di casa facevano visita alla famiglia, portando regali.

Francesca regalo dieci lire, aveva con Mario un rapporto molto stret-
to, ogni qualvolta aveva avuto bisogno era stato disponibile.

Francesca e Nicola, abitavano nella casa accanto a quella di Mario,
quasi si toccavano le abitazioni, tanto erano vicine, e avevano un
negozio di fiori nel centro del paese.

Nicola si ammalava spesso, aveva problemi al fegato, piu volte era
stato ricoverato a Napoli al reparto malattie infettive e Mario offriva
la sua disponibilita nella bottega.

La mattina alle cinque, con il carretto, andava a Napoli al mercato a
comprare i fiori.

Al ritorno con l'aiuto di Francesca ed Eugenia sistemava ogni cosa
e serviva i clienti.

Quando era piccolo, aveva pit 0 meno una decina di anni, la madre
lo aveva affidato al papa di Nicola da cui aveva imparato tante cose.
11 carattere taciturno col tempo aveva ceduto il posto a un animo
gioviale. I clienti quando trovavano lui si fermavano a chiacchierare
per diverso tempo.

Francesca era sempre tranquilla, quando c’era Mario al negozio.

11 via vai di amici continuava.
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Eugenia, una vicina e amica di famiglia, porto in regalo una coppia
di lenzuola e alla famiglia un cesto di uova fresche e pasta fatta in
casa.

Mario passava molto tempo in giro per preparare i documenti.

La sera si attardava con gli amici nella Piazza di Marigliano o sotto il
portico del Comune a chiacchierare.

Al bar di Peppino giocavano a carte accompagnati dalla frescura
degli alberi di platano e, complice la birra, davano sfogo ad inciuci e
racconti che animavano la serata.

Il tempo passava inesorabile e la partenza si avvicinava.

Le sorelle facevano a Mario raccomandazioni di ogni tipo insieme
alla mamma e al papa. Luigia trascorreva molto tempo in chiesa a
pregare. Le amiche del vicinato spesso 'accompagnavano e la tran-
quillizzavano, non era stato facile per lei accettare la partenza del
fratello; gli era profondamente legata, soprattutto da quando le era
accaduto qualcosa che avrebbe potuto cambiare in peggio la sua
vita, ma Mario I'aveva salvata.

Una sera di Marzo di tanti anni prima, aveva sei anni, si era sentita
male, non riusciva a respirare. I genitori erano impauriti e non sa-
pevano cosa fare. Mario resosi conto della gravita della cosa, nono-
stante fosse un giovane ragazzo, si precipito in cantina dove si era
ricordato di aver visto una vecchia bicicletta, forse del nonno, ma-
landata e rotta in varie parti, la porto su e ci carico sopra la sorella,
I’'adagio sulla barra e si avvio di corsa dal dottore che abitava in una
zona periferica; comprese che se non si fosse intervenuti subito la
sorella sarebbe mortta.

Piu veloce del vento, nonostante i fossi che lo impedivano, Mario ar-
rivo, con l'aiuto di Dio, dal dottore. Questi, allertato dalle urla si af-
faccio alla finestra e in un lampo scese giu con il medicinale pronto.
Il medico aveva intuito il problema, era il crup, molti fanciulli in quel
periodo si ammalavano e morivano per soffocamento; intere classi
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